果实

我已经连续五个多小时

没说话了

不仅没说话

连一点声音都没有发出

这不是夜晚

也不是午睡时间

这是这个夏天

很正常的家居生活

我们在房间进进出出

面对面或者

擦肩而过或者

并排坐在床上，一起

望向墙上的照片或者

低头翻看手机

你可以把我看成一个家具

一个柜子或者一个衣帽架

你也可以把我当做一棵植物

一声不吭

偶尔走动

如果你不反对

我将在秋天落光叶子

像一棵植物那样

顺便结出果实

我不知道是什么

但肯定不是苹果和桔子

也不会是

任何抽象的东西