非洲记忆

70年代

坦桑尼亚或者赞比亚

尼雷尔或者卡翁达或者

某条铁路通了

又一批医疗队抵达了卢萨卡

或者达累斯萨拉姆

我能记得尼雷尔

和卡翁达的面孔

一个瘦削，一个肥胖

他们经常飞到北京

和某个人握手

合影会出现在

第二天所有报纸的头版

尼雷尔或者卡翁达

卡翁达或者尼雷尔

黑白电视里

也曾出现过黑黑的

和总统一样瘦削的少年或者

黑黑的

和总统一样肥胖的妇女

载歌载舞，笑容灿烂

他们总是在镜头前

一晃而过

和70年代一样