拜瑞妥

每个周六或周日

我都会去鼓楼医院

帮母亲开药

这种叫做拜瑞妥的药

可以防止血液凝固

母亲已经吃了一两年

她血管里的血

应该已经认识了它

鼓楼医院中医科的医生

也认识了我

我走进25号诊室

还没开口说话

他已经在敲击键盘了

并且很快抬起头

把挂号单递给我

说：去交费吧

有时候连话都不说