父亲的老虎

有一天父亲意外地没有下地

对于担惊受怕了一生的他来说

这是一个奇迹。他整天都坐在草垛里

对着墙上的裂缝练习射击

甚至他还把枪口对准了

母亲的背影。那时候，母亲正对着

一棵砍不断的大树，小声哭泣

那时候，一个錾磨人正踩着

暖冬的第一场雪去敲我家的门

而我正躲在窗台下，对着一盆清水

试图用一把小刀，替一个叫芬的女人取痣

那是一个妙不可言的日子

我的父亲笨拙地调试着他的武器

他想把枪膛里的死亡放出来

却每次都只敢把死亡放进水里

我的父亲，一个只敢用枪打水的人

那天晚上，在招待錾磨人的家宴上

喝得大醉，他说，那头困扰了

他一生的老虎，正从他的梦中来临