橙子

到院子帮妻子晾衣服时

发现橙子树结满了果子

看上去有100多个

或者更多

冬天刚来的那几天

我们会把离地面近的一些

摘下来，放在盆子里

那些长在高处的果子太高了

够不到

就让它们待在高处

它们会落到地上的

当它们足够老，就会在

某个夜晚砰然落地

如果第二天是个晴天

我就会把它们捡回家

如果下雪或者下雨

就让它待在地里

烂在地里

和雪或者雨一道