鸟

从鼓楼到汤山一只鸟要飞多久

中间没有红绿灯

没有被路障堵死的高速路口

一只鸟扇动翅膀

从鼓楼公园的楼顶出发

到汤山杏花村酒店二楼的大圆桌

要飞多久

我没看到这只鸟

但我想象着它飞过中山门

越过法国梧桐的树冠一直往东飞

它甚至落在我们的车上歇了一会

拉了一泡屎

然后继续飞行

好吧，我没法得到答案

我没法撬开一只鸟嘴

但我知道陆子开车带着我

从鼓楼到汤山用了一个多小时