垃圾之歌

吃过饭

我和妻子出门散步

我们走出鼓楼二条巷

沿着北京西路往西走

中途经过小区的院墙

有一个门锁着了

二月份以后就锁住了

到现在也没打开

走到红绿灯的时候

我们选择右拐

走上云南路

云南路灯光暗淡

有点像被树冠遮住的

瑞丽的一个森林公园

云南路不是公园

除了十几米一棵的梧桐

没有多余的树

从云南路到大方向路口

有两三百米

我们走在人行道上

经过该经过的巷子和

该经过的店铺

我们说话了吗

说了，也许没有

也许看了一会手机

大方向右拐是中山北路

由北往南是中山路

中山南路

再往南是另一条路

然后是城墙

然后是护城河

我们不可能走那么远

走了不到一百米

我们拐进渊深巷

一条狭窄的巷子

摘下眼镜

就是一幅印象派的画

不摘眼镜

就不是印象派

昏黄的路灯指引

我们回到鼓楼二条巷

我们基本是绕了一个圆

或者是一个

不规则的口袋

我们就要进口袋了

小区的门口摆着

一排崭新的垃圾桶

如果是厨余垃圾

就需要

从口袋里倒出来

如果是其它垃圾

就连袋子一起扔

我们走进口袋

现在我们还不是垃圾

有一天会是