短途列车

傍晚　六点十分

短途列车从山坡平缓的地方

呼叫着返回

酸枣山梁的气息弥漫

大风轰轰地隆隆扫荡

玻璃上古老的风尘飘动

在玻璃后面

每一个回家的人们脸上

都打中一束落日的光轮

他们双手提着沉重的包袱

像铁锈一样挤来挤去

金子的光环

专注地敲响他们的额头

也就是在更晚一些的时候

九点四十

短途列车依旧驶过身旁

体内的灯向外注视

没有人会迷路

当夜晚来临

每一个夜归的人都会微微发亮

沿途很少有人下车

准确地消失在黑暗里

准确地敲响门扇

在乡亲们的沟渠上

一排通红的火花后面

有人向过路人发问

似乎该问路的不是你而是他们

到哪儿去呵

……

抚慰我的只有一个美丽的瞬间

对于一个真正的人来说

也就足够了

那是在清晨六点三十

短途列车启动

经过了锃亮的道口

经过了宽大的河流

经过了红石遍布的山沟

经过了一千五百米长的隧道

经过只有一匹马吃草的洼地

经过了只有一头牤牛翻过去饮水的

山坡

——一条

笔直的铁路如此欢乐

那三百里平原上的麦子

给我以酬谢

纤细

幽暗

一片绿光中的麦子

雄伟的车头

以晴天里清晰的轮廓

以白日里亮起的头灯和全车的明灯

向它逼近