花盆

隔开院子的花墙上

有三只花盆

两只红的

一只淡淡的土黄色

都只剩下土

植物们已经死掉

被清理掉了

你脑子里也存不下

太多东西

有些人曾经生机勃勃

在和咖读诗

在玄武湖晒太阳

夜幕降临

把不同的女人

按在床上

现在他们也都

死掉了或者

差不多死掉了