床

连续第四天

在一张陌生的床上醒来

身边没有妻子和

她空出的位置

这很像是结婚之前

身边总是空的

但我很熟悉那张床

在江苏路

它和我一样孤单、乏味

同时又有些骄傲

也许它并没有

意识到这些

每天下班我打开灯

坐到桌子前

抽烟，写作

背后的它总是一动不动

我知道它在

等着我疲倦

等着我

疲倦地躺上去