雨中

高楼被大雨拍打散了形。

数年后，数千里之外的雨中，

我只能在水雾里擦拭

他模糊的形象。

镜片整洁，轮廓顺从

像清晨措辞得体的商务邮件。

他曾经总是矮于工作和生活

在冗余的礼节里，频频弯腰。

他是遗忘空地上徘徊的

某把钥匙。我们偶遇

在数秒钟的失语症里打开过去

寒暄比雨声，更低沉、更稀疏。

作别时的我们，比数年前都更矮些

——弯腰躲避路旁因雨水而负重的枝叶。

偶遇的雨季总有它的尽头，

而生活弥漫在我们的尽头。