恰恰阿姨

又将深秋，旧公园规律的脚步

又将被一场场意外的落叶惊扰。

熟悉又重复的停驻，每一次

都像从前，而从前是多久之前？

时而翻起，时而飘落

多么像你褪色的棕头发，在水槽旁

用力捣洗一柄同样泛黄的旧拖把。

你说过上海冬天的自来水冷得像火，

而旧灶头半自动的火星锋利如冰

时而挪前，时而退回

多么像你，总是隐现在

落叶广场的黄昏舞步里。

你说围兜下的红裙子为傍晚的恰恰而备

而快三像“你们年轻人清晨的街头步伐”。

这么多年。我们总是偶尔相遇，

像熟识多年的老邻居。每一次

都像从前，而从前是多久之前？

我消逝在公园薄暮里的老邻居

不知名姓的，“恰恰阿姨”。

我奇怪的肺，忽然充满了过去的味道

它在沉缓的晃行中细嗅不存在的油烟：

在这公园最熟悉的细节里的相遇

那条模糊的红裙从未停歇的舞步。