信物

就像一盏旧式马灯

——记忆里才有的形状

相仿的铁皮尖顶，相仿的灰绿色、黑色

我们把日子卷起来，塞进那些栅孔里

封存的光。珍藏至遗忘的未来

它正在我的床头，像在等待

我不经意里注视它，失神

这是我们一起送给自己的礼物，或者

一起留下的遗物？

我知道。它所在的地方，一定不是别处

只有这里，只有这两条不相干的道路上

那个分离又合一的门牌。只有这里

天花板有地蕨样卷起的涂层，我们采摘

那些霉败在温润里的事物。

它是这座城市最柔软的部位。窗外，

孤零零的高树，在初冬殷红得让人心疼

低处芜杂的草地，簇拥着高于它们的矮树丛

它们奔跑着，在我们邂逅过的野猫脚下。

你还记得他们中的一只吗？就像

我们一起命名、喂养的，或者

一起入殓、埋葬的？

——是的。这是难以出声回答的问题

答案，在床头马灯样的庇护所里

那些被禁锢的光，那些被折断的草茎

那些记忆。记忆里每一颗随风失散的微尘

我注视着它失神，我闭上眼

就如同飘浮在高处可以触摸的群星里

是的。我们仍爱着，不管

间隔了什么。