理解

你把眼睛藏在清晨的被窝里，

我就知道是生气了，抑或

是想让我知道有人生气了。

我说我不是故意

要把赖床的小孩晾在一边，

我只是抽空去洗洗头发。

你伸出手来摸摸

我的湿头发，

表示你已经原谅我了。

我遂有些得意，和难过，

生活是粗糙的，

一个人不该习惯于期待

另一个人的理解，

那些在捉迷藏游戏中的失踪者

是他们自我的囚禁者。

也许是冬日的缘故，

我就把这个道理顺口讲给你听了，

你点点头，用力做出很懂的样子。

很快，你要被送去学校，

慢慢娴熟于谎言的技艺，

那时候我就没法很快理解你了，

这个事实，我忍住没有讲出来。