花开

邻居家的蔷薇又开了

早晨下了一点雨

一些花瓣落在了地上

邻居是一对老夫妻

男的会给花松土、修剪

女的在旁提着水壶

去年，他去世了

房子空了，院子也空了

蔷薇还在。和从前一样

每隔一段时间

就开一次花

“它并没因为他的离开

而不再开花”

“它早前开花也不是因为

他的劳作和照看”

这是两句废话

但是作为收尾的句子

还是可以信赖的