风箱

风箱呼哧呼哧，我总是在夜里听见

风箱好象在儿时的墙角

一只饭碗砸下来

米撒了一地。而风箱

呼哧呼哧，一直没有停息

听见风箱，我就想流泪

父亲说：那些苦日子都过来了

怎么现在还难过呢？

说完这句话，他就转身走了

再没有回来

我在假期去给他化钱的时候

他的坟前长满了野蒿

我在心里说：爸

我昨晚听见风箱

在风中响了一夜

我好象被被什么堵在风箱的中间

并想起了农村、城市

这两个我居住过的地方

我还在夹缝中

爸，在人与非人之间

在精神与肉体之间

你也在夹缝中吗？

第二天，风箱还响了两次

听见风箱，我还是想流泪