我刚刚失去一个孩子

我们分离的时候

窗外的沙尘侵入了手术室

我听见他用极小的声音说

“我要……”

他有一双尖锐的脚

他用眼睛补充黑夜的不足

他对我很不满

我本来可以给他一把高脚的椅子

坐在对面

让他用细小的巴掌

扫过我的鬓角

像拖出塑料玩具一样

拉我的头发

然而我放弃他

把他扔在手术室的白色铁桶里

一阵突如其来的笑声

摧毁了我们暂时的关系

她们站在走廊上

高声叫嚷

一个孕妇滑稽的名字

那正是我在慌乱之中

使用的化名

我的孩子

从来就不知道

他的母亲有这样羞耻难当的时刻

否则，他就会有一把高脚的椅子

让他一直坐到

下一次开饭