柿子树

邻居家的柿子树上

结满了柿子

它们在临近夜晚的太阳光下

发散出自己的光

那么密集、小的太阳

照亮了黑暗洞穴中的小动物

我让你到光亮中来

你说：“最终我还得把你拖回黑暗之中”

我们一起在黑暗中

不接触，也不排斥

不说话，也不安静

因为啊

一年和一个世纪并无不同

我不能切断你的第六指

你也不能给我一个孩子

当我离开

我不能带走你

黑暗是你的属性

你的天赋

我只能留给你一只完整的柿子

心形的，保暖的

短时间内不会烂掉的

何况，你只想以一天

为一个生命周期