镜像帖

镜子在石头里与另一只手相遇，

对外，代表光的受困与被剥夺。

——摘自旧作《镜中的石头》，1992年。

最致命的一种虚无：在一面镜子的敌意中

你看不见自己的脸。不是青铜斑驳的故意

不是水晶苍老的原因；玻璃与水银的合谋

断然拒绝你，不让你的肖像在镜子中出现

一面镜子，开始是朋友，此刻却变成仇人

这不是你第一次写到镜子。三十年笔墨

有三次与镜子遭遇。那个夜晚，你看到

镜子在火光中被枪声击碎，镜子落在地上

使你一生蒙受重大的损失；[1]随后的日子

你看到以几何级数增长的石头，在镜中

把镜子胀满或使镜子变形，最后打破镜子

“被手写出来的石头脱离了手，成为镜子

的后天部分；”[2]还看见一只象形的老虎

在镜中扼住汉语的喉咙，使你说不出话来

黑铁深入镜像，直接成为镜子的歧义[3]

还是那一面镜子，还是同样熟悉的语境

镜子继续在暗室中辗转，影子指挥影子

入列排队。镜子的先天被修改，后天的

功能被屏蔽。镜中的事物必须经过甄别

与分色。一只幻影之手使镜像扭曲变形

你对镜子的怀疑不是今天才有的，从写

第一首诗开始，镜中的映像就充满疑虑

或者是半像，或者是背影，或者只有

模糊的轮廓。偶尔，一个清晰完整的

镜像刚要映现，总被一只手拿走或遮住

第一个弯下身子播种的人被自己的影子

绊倒；第一个灭顶于水仙的人死于自己的

美貌。镜中的影像，虚构的在场者。水银

与朱砂密谋的幻觉，抓住你的来世与今生

德尔斐神庙的箴言，要你看镜中的那个人[4]

这是生死攸关的大事：或者努力进入镜子

或者被镜子拒绝，永远在镜子外面而孤立

犹如一个人丢失了姓名，而不被别人理解

镜子外面，一种镜像的焦虑成为你的疾病

太阳刻画出的影子很快又被黑夜焚烧殆尽

我领会那一种隐秘。镜子的奥义：黑暗

的渊薮，光明的统领。把主观的影像

寄存于客观，如同把灵魂寄存于第四维

把来世寄托于天堂。仿佛闪电在空中

朗读创世诗篇，火焰的神谕在镜面显现

就像年华被相册收藏，记忆被自传编辑

时光的囚徒，以镜为祭坛。圣殿的远方

道路在镜中或隐或现。一张光影斑驳的脸

躲在暗喻中，没有注释。想象一点阳光

或制造一点阳光，在黑暗中给自己取暖

在这面镜子之外，我还看见各种各样的

镜子：预言家的水晶球，占星术士用的

锡镜，后宫的铜镜；画家的自画像，诗人

的传记。镜像的修辞学，比时间更古老

孔雀开屏的骄傲。禁果在镜中打破禁忌

那些躲在暗室里的炼金术士，那些先哲

与后贤，呕心沥血，以燧石在龟甲上划

以雕刀在石鼓上刻；以狼毫在竹简上书

以鹅毛在羊皮纸上写。在镜中提炼黄金

篆刻个人之名于钟鼎，以使自己不朽

还有那些诗人，被镜子吸引，在自恋或

自虐的游戏中戕害生活，想象灿烂。摘下

自己的脸置入镜中，由别人来见证自己的

颓废。如旁观者冷眼看另一个人，镜中人

作为陌生的他者向我发问：你到底是谁？

那些绝望者的脸，那些希望救赎者的脸

那些渴望永生者的脸，在镜中反复映现

光不是来自外部。镜子后面的另一个世界

邀请你。镜中的那人是谁？丝绸的衣袖

遮掩着憔悴，唐代的河南口音有些疲惫……[5]

如同昙花之一现，镜中的映像不可能

在镜面长留，此在之躯只能通过虚无

来认领。以天空为镜，看日月轮回

画一个半圆的天堂让你仰望。皓首穷经

的学究，在中草药的熏香中坐夜而亡

所有的眼睛只能在别人的目光中看见

自己，镜子，只能在镜子中看见镜子

镜中的影像不能触摸，只能远观一张

近似的脸。两张相同的脸孔，在镜中

猜测对方的来意，互为惶惑和恐惧

眼看一面镜子变成无数面镜子，分身你

围困你。镜像的等级，肖像学的升阶谱系

向你炫耀它的威仪：从映像、影像、幻像

到圣像。自恋癖的集大成！病态的唯我论

象数坐满镜面。镜子被自己的异象屠城

即使高僧大德，也难以走出一面镜子的

深度，慧能著名的“传法偈”三次说到

镜子：其一曰：身为明镜台；其二曰：

明镜亦无台；其三曰：明镜亦非台……[6]

镜是镜非，有台无台？满目皆是尘埃

甚至那三年不飞，一飞冲天，三年不鸣

一鸣惊人的鸾鸟，也逃不出镜子的迷惑

“国中有鸾，止王之庭，三年不蜚又不

鸣。王听臣言，悬镜照之，鸾见镜中影

悲鸣不已，终宵奋舞不息，而后绝。”[7]

想象上帝的脸孔：天堂在镜子的正面

地狱在镜子的反面；或者相反，天堂

与地狱互换了位置，还是同一面镜子

神被自己的杰作所蛊惑而迷失了自己

天堂与地狱互相否定，又彼此证明

镜中的映象拒绝反映论，镜子只反映

自身。在一只内向的手上，镜子面对

镜子，两面镜子对视：镜子看到镜子

镜面反映镜面；镜子里面的镜子映出

镜子深处的镜子互相映照：镜面镜面

镜面……无限的远景和无尽的深渊中

两面镜子互相反映，继续看着对方的

脸。一面镜子与另一面镜子互相吞噬

天空的硬度割伤玻璃，镜像流出鲜血

一镜受难，所有的镜子同时现出裂纹……

梦幻之镜。恐惧之镜。迷乱之镜。癫狂

之镜。被镜子分歧的自我，成为自己的

反面。镜中的雀斑，质疑镜像的忠诚度

镜子布下的陷阱，多义你，不确定你

镜中的莲花，总不在你的这个夜晚开放

诗人的乌托邦是透明的，一轮明镜高悬

如最高的道德律令，在诗人头顶，照临

万物对应的词语；以澄澈和惊奇作为

诗意的近义词。敲响太阳的铜镜，从天空

采摘水晶。曰：一镜不明，何以明天下？

用乌鸦把镜子的光明面涂黑！用疼痛

把镜子的黑暗面擦亮！我们坐在镜中

镜子的缄默穿透你，使你成为黑夜的

一部分。生命的含义正一点点被抽空

镜中岁月。光从镜子深处溢出成为光阴

在诗人笔下，镜子突然开始自我质疑

反复以“空白”或者“破碎”的意象

出现。再没有了完整的叙事和图像

只有“偶然”“片段”“戏仿”，匿名的

“某某”分裂的“我”。表象复制表象

镜子破碎了，镜像继续受伤，继续演绎

碑铭毁弃了，死亡之吻灭迹不朽的箴言

词语的喻指物，危险的对称。在里尔克

的诗中，豹子与镜面刚好达成某种平衡

镜像与镜子握手，一个人立地成为圣徒

人不能捉住自己的影子；人只能被影子

追逐。镜像脱离原型，成为人的胁迫者

镜子的光芒抓住你，刺入，从你的身上

吸取仇恨和睿智。开局是一面镜，终局

是一个谜。镜像追打持镜者成为反镜像

现实被虚拟现实仿照，成为第二现实

然后再被第一现实模仿，成为新现实

镜子改变策略，修改自己的语境透明度

镜像脱离镜子，成为超现实的星象照耀

君临你，一只大鸟以蔚蓝展现你的一生