迷津帖

一张虎皮概括所有的祖国，

一次迷途注定你一生惊魂。

——摘自2016年写作札记

置身于这样的险境不是我刻意追求的

叙述者，以第一人称的方式挟持了我

（间或以第二人称的距离制造陌生感）

并且约定：在一片篆书的泽国中我必须

走失自己，直到一位注经者在诗中出现

不是误入歧途，本来就是错误的前因

结果在错误的地点。一片浩淼的水域

阻断我文章的思路。宋朝的渡口不见了

古道边，不见白袍长髯的智者指点迷途

草书的流水在木刻的丛林中迂回，循环

打开一卷绢帛舆图，纵横交错的河道

在天空下潦草；仓促间，手写的支流

与岔道笔墨分歧。不知我此刻身在何处

在一个字中迷失，或被一个动词围困？

身心俱疲的乏味中，你迷失了方向

就像悖论，一种陈述的两种文本，现实的

场景，与虚拟的场景不断转换。看天空的

脸色变化，乌鸦把白昼尽力涂黑。胶质化

的梦魇状态中，你睁着眼睛，但说不出话

只能从一首诗的可写性，掂量自己的处境

在众多的不确定性中，目前、当下、此刻

是必须确信的。白夜也许是日殇；神木液化

也许是天谴的警句！这只是缺乏深度的猜想

你虽然不能够动弹，但可以想：在石鼓文

与钟鼎文的对峙中，用简体字向繁体字问路

仿佛在恶梦中被恐惧追赶，仿佛在一篇

故事中被杀手阻拦；一部断代史的叙述

又搅动江湖的腥风血雨。此种古代情景

是梦魇中的你希望看到的。日殇是神在哭

梦魇是我的劫数。你静心体会噬心的麻木

只能在蛰伏中想象词语的脸孔，不能反动

被主题控制的句式自我删贴，被语义的字形

隐藏了笔迹。许多符号：逗号（，）句号（。）

顿号（、）冒号（：）分号（；）惊叹号（！）

问号（？）省略号（……）外加错字、断句

漏排、错行、重复，以及各种注释：脚注

尾注、边注、行间注，结成一片沼泽，把你

围在一部《水经注》中，细察湖泊的源流

思想的猎犬放出又折回，找不到来路和去路

你开始后悔涉险，但已无法改变最初的决定

也可以主动选择，与一个敌意的词对话

从字形与读音来体认它，把一个字当做

隐喻来阅读；如同读阅人，需要洞察力

先从此字的转义，引申义，还原到本义

再通过偏旁与部首，找出对应的物象

恍兮惚兮间，仿佛是在林中的十字路口

你不知是在读一本关于迷宫的书，还是

就在一本描写迷宫的书中，被别人阅读

而不觉。词语结构的洞穴和峭壁又增添了

几处。每一处天坑都是思想的一次坍陷

大河渊深。李白弹起《箜篌引》：公无

渡河，公竟渡河！清晨临流欲奚为？

公无渡河苦渡之，箜篌所悲竟不还！

渡河的老叟没有被李白唤回。现在你陪

李白一起唱：公竟渡河，将奈公何！[1]

孔子手中韦编三绝的秦简，卦序井然的

六十四卦被打乱：从艮卦（山）开始的

“连山”，变为以坤卦（大地）开始的

“归藏”，再变为以乾卦（天）开始的

“周易”；再次错乱，第一卦变为坎（水）[2]

陷身于以水为纲的险境中，八种卦象的

日盘，演绎出六十四种方位，使你辨别

不出正确的方向。甚至不知道自己是谁

星象失重，云汉星月因迷茫而陷入混乱

北斗星不再指向北，太阳从东边落山

如同一盘奕战的棋局，危机四伏的版图

胜负被规则所制定和推论。你只是一颗

必死的棋子，在全局中，看不清生门

与死门。眼看兵骑上马背，将与王易位

一首诗的第九行，忘记了开端和结尾

在词义的乱世中，这个字，可以是一座

城堡，这个词可以是丛林。一些甲骨文的

兵甲挡在前面；一个王国在泥沼下呼吸

一个王朝的尾声被当做开头；一场暴乱

的结果，被当做革命最初的原因来研究

荆棘与花枝缠绕，高树并偃草齐生

水流廻环，万种悬念的后面，不知

是惊艳的风景，还是意外的深渊？

古道不见瘦马。枯树上，一只乌鸦在

祈祷黄昏。郁结处，汪洋开始恣肆

沿着牛车的印迹，在一条路的断绝处

你见到大醉中遇穷途恸哭而返的阮籍

穷途/途穷/路穷/哭穷途/哀途穷/哀道穷

哭途穷/穷途哭/穷途恸/穷途泪/哭路歧

阮公失路/穷绝//现在你陪阮籍一起哭……[3]

一片环水的城郭，有时作花瓣形展开

有时又以螺旋形上升。蜿蜒曲折的密道

被巨石横断阻隔，仿佛寓言的一个片段

四处有路，却又无路可走，但必须走出

号角喑哑，将军令已催促过好几遍了……

苦等中你终于明白：那注经师原来不是

某一个人，是杜鹃啼血，只需要你读懂

不是向外突围，是向内，抓住观念的根据

对僵死的语义实施爆炸；向后，再向下

找出这首诗任意一个字的词根大声读出：

“山”，是象形字！（山峰就自我解体了）

“河”，是形声字！（河流就主动改道了）

“凹”，是指事字！（陷阱就悄然填平了）

“网”，是象形字！（网目就解索废弛了）

“妖”，是形声字！（山鬼就变成桃花了）

类似的奇迹继续发生：被形声的“沼泽”

变成坡地；被会意的“森林”变成花园

“城堡”被形声自动废墟；“凶”被指事

（陷阱处标示交叉符号），而凶兆解除

“易”读象形，六十四卦恢复原来的卦序

现在麻木开始消褪。你没有动，甚至没有

张口。宏观的语境自我坍塌，其余的事物

被动苏醒，一部分起义，另一部分反正

不见棋子和兵卒，只见名词、动词和形容词

不规则地跑步换位。叙述者被反叙事代替

那一盏形声的“灯”还亮着，现在更亮了

浓雾散尽，大河浩荡。渡口就在你眼前

天空危险的肃穆，落日降下血色的旗帜

石头回到石头内部。你从一面镜子知道

困厄你一生的不是水泽，只是一些词语