事件·暴风雨的故事

天气预报　“今天有暴风雨”

就来了　乘着一座疾飞的岛

乌云的披头士　在云端

露出了革命家的胡子脸

恐怖主义的闪电　打碎黄昏的金门牙

大自然的暴政　天地昏暗　城市在摇晃

收起阳台上的被单　窗子纷纷关上

行人忽然打开长腿　飞下街道　跑回家去

室内　筷子发愣　水果萎缩　汤结冰

盘子忽暗忽明　糖醋鱼双目暴突　晚餐精神分裂

桌布的态度暧昧不清　酒杯摇摆不定

有什么在黑暗之前的缝隙中　混进了家庭

鼠类争论不休　蟑螂修复了声带　屋顶被煮涨

雨声越来越响　像是一群疯子撕碎了造纸厂

千千万万种子从天上落下来　万物开始生长

丈夫和他的妻子　在不安中坚持着默契

隔着假牙说话　就像他们　演技讲究的婚姻

家具的外围开始妥协　一批批与黑暗达成着共识

仿佛一只怀孕的墨水瓶　浑圆的身体在缓缓扩大

一本日记预感到将有事情发生　突然打开了

一些词溢出来　但立即捂住了口

暴动者在肇事　暴风推搡着城市

揪住它磁砖缝制的领口

闪电的党羽撕破火车站的脸颊

搜查了它干燥的鼻孔

大树一棵棵折断　扑通倒下

像是在混乱中被斩首的乱党

在客厅和书房里　在厨房　在卫生间

一个家庭闭上了眼睛　坐在书桌前的家长断掉电视机

闭上了眼睛　患失眠症的妻子放下筷子上的米

攥起手心　老女儿停止小便

即将放映恐怖片的电影院　关闭了出口

这场暴风雨　来自西边的天空

雨水　雷和风　内容与革命完全不同

但会使经历过的人　记起那些　倒胃口的词

又是一声爆雷穿堂而过　一家人置换了心事

像是　即将被押赴刑场的同志　换上了干净的白衬衣

像是　1966年的某一天　暴力像雨一样密集

横扫地毯　刹那间　庸俗的小市民家庭

关于裙子式样的争论　关于鸭子的吃法　关于番茄

的味道　都成为证据　罪行　把柄

在花朵　唇膏　中耳炎和书籍之间

盛开着暴风雨

窗帘首先被检举　它们四散奔逃

从一个角到另一个角　成为暴徒的鞭子

但花瓶却显出一种娼妓的表情　随遇而安

向暴行敞开着私处　穿衣镜忽然间

拔出藏匿多年的菜刀　劈下了台灯的面罩

风的前蹄在瓶子和洗脸盆之间碰撞而过

在卧室的最深处　被衣柜坚决地挡回来

但双人床附近的秘密　已经被揭发　私房话暴露无遗

能够反光的都闪成一片　玻璃粉碎　黑暗君临

暴雨轰鸣　就像成千上万的脚步　呼啸着跑过广场

就像二十年前那次红卫兵的抄家　深入内脏

寓所乱成一团　照片上暴卒的亲属　尖叫着

世俗的星期六　正在为一只汽锅鸡的诞生　喜悦

被夏天的一场雷阵雨　毁掉了　硬起来的心

离开了休假　返回街垒　严阵以待

这不是革命的“暴风雨”　一切只和气象有关

“降雨量80毫米　西北风5级”

但他们无法正确对待　他们情绪抵触

他们的感官已经被那个时代的知识

改造成　某些词汇的容器

可怜的人们　再也无法　把象征

还原成雨的一种　去体验

在外面　闪电以革命的力度

扫过大地　光芒如铁　齐整　暴戾

像一个阶级镇压另一个阶级

但它们不能推翻任何事物

世界潮湿　然后干掉

成为水果的成为水果

成为河流的成为河流

黑暗中　街面闪起晴朗的光芒

被这场雨滞留在屋檐下的人们

抖去眉头上的水珠　开始走动