事件：写作

生命中最黑暗的事件　“写”永远不会抵达

所谓写作　就是逃跑的马拉松

在语言的地牢里　挖一条永不会进入地表的通道

因为它的方向是朝向所谓深处的

而它的目的地却在表面　在舌头那里　一动就是说出的地点

从最明亮的地方开始　一页白纸　一只钢笔和一只手对笔的把握　这就是写作

古老而不朽的活计　执笔就意味着受苦　受难　受罪　逝者如斯　总有人前赴后继

条条大道通罗马　写作却通向一块石头　推上去又滚下来　这手艺使西绪弗斯英名千古

你干同样的活　上帝却不提供同样的礼遇　你只有自作自受

写作　这是一个时代最辉煌的事件　词的死亡与复活　坦途或陷井

伟大的细节　在于一个词从遮蔽中出来　原形毕露　抵达了命中注定的方格

写作并不能随心所欲　自由即是禁固　逃跑即是抵达　纳粹式的统治

强迫你象一只蜜蜂那样讲话　强迫你长刺　采粉　构巢

并且于三月五日酿蜜　在法定的次序中使用隐喻　按排主语和状语

强迫你拿起笔就想到写作　并顾虑到有人即将阅读　肥胖的沼泽　没有器官的强奸

这个暴君并不是第三帝国　它不是石头墙壁　不是铁丝网　不是毒气室

它在你写满字迹的地方　在你稿纸的空白之处　它在你的逃亡和困守之中

在你的妥协　投降　懒惰　苟活　心平气和或歇斯底里之中

它光辉熠熠　黑暗无边　无休无止　无遮无挡

写作者　永远被排除在写作之外　他无法与他笔下的那些交手　词并非棋盘上的木头

手挪动一下　战局就会改观　握笔的手却无法造物　你写下的并非你触及的

它强迫你为一束花命名时也暗示一个女人　当你说秃鹰　人家却以为你赞美权力

被谋杀却无法指认凶手　在绝望的秋天发出的长信　被收件人误读为社论

说什么我来了　我看见　我说出　不被石头压住就算是幸运了

伏案一生　我一直在我的手迹之外　在我的钢笔和墨水之外　在我的舌头之外

我的一切词组　造句　章法　象征　暗喻　雄辩　我的得意之笔

无不是垃圾　陷井　猎枪　圈套　海棉或油脂

在我们一整代人喧嚣的印刷品中　写作是唯一的哑巴

哦，神啊，让我写作，让我的舌头获救！