俗世

这几日我会想起在福州与你最后一次的分别。

当时我乘上装着未知的公车，透过玻璃窗

看你两手稚拙地背在身后，眼睛里充满清澈的水。

那是聪颖好似万事皆晓的你的另一个形象

——一个幼童。我提早见过她，不仅在那一刻。

她是上帝的一个孩子。因为受庇护，所以

一直在信仰中流浪，从一个教会到另一个教会。

一不小心你会来到空白之处，命运下起大雪，

你需要重新寻找洞穴。你却说:“在人间大多数人的

生活都是如此吧。”我想是这样，又不全是。

我们都比以往更加熟悉突来的暴风。它们

在两个城市，像两个兄弟，给我们相同的启示。

每日都会有正在迁徙的鸟从我们两个的头顶上空

划过，模仿我们。女巫的纸牌已经摊示给你看

那上面的新图案:周六即将载你飞往无锡的飞机。

不用担心，有一条确定的轨道始终贴着你。

而我在阴晴不定的天空下维系一件平凡的事，

每天都要面对同一张桌子，有时我想象五十年后

它还是否会幸存于世，成为普通的苍老者，布满

裂痕。而我爱它。总会有一些词好像奇迹，突然

变得新鲜，在它上面出现，好像给我递来

每日的水果。