门，敞开着

门，敞开着。简单的木门，不上栓

陌生人，只须径直走进来

修我的水管，修我的电脑，修我的电视遥控机

他们说起只言片语，像是对我，夹杂专业术语

有时嗓门高昂、粗野，却从来不好意思正眼看我一下

仿佛我是一棵街边突然倒下的树，出现在黎明，第一班车经过我

仿佛我不应该出现在这里

——一个被睡衣裹着却依然清晰的面庞

仿佛我的私隐，尤其作为一个女人的，不应这样公开

每一天，陌生人走进我的思想的房间

那里没有一物他们不能敲敲打打，为之哀叹

并给好心的意见，也没有一物他们不能拿走

多么方便，无人拦着，我的袖子垂着

我唯一保护的在一双清晰的双眼的深处

那看不见的火烛，点亮那些模糊的，却又精微的……