树下空地

我们多久没来这片树下空地了？

地面不似从前干净，聚积着落叶与湿气。

她卑微地弯下腰在一旁的小径前采摘

腋下珠与别的草药，她的肝

出了问题。他的肾出了问题，他的前额

像一团揉皱了的纸，更多的白色占领

他的黑发。我们有多久没来这儿了。

我快满一岁的女儿正从她的碗里捏起一小片柚子

喂给自己，她的碗是新叶般的绿。

身边的这些树，看起来却还是

老样子，它们是从什么时候开始

站在这儿的？我们所有人将去往

哪里？在我们死后又会有什么

发生？这是一个下午，在九月。它正像云彩

迅疾地飞过。在它之前有无数个

九月。在它之后，当然，也有无数个九月。