义工日

墓地的磷火，在偷偷闪动，

那天持续看到，在他们

的眼睛里，它们不依不饶，

不放过我，“小姐”“小姐”，

它们呼唤着，经过

他们身边时，他们的手

几乎就要握住我的，他们需要

一个支撑，一个活物。否则，

床板与骨架都正在松散。

我明白我在这里的工作

是为了死神，却也为了

人，为了人在它面前尽量体面。

在加尔各答“垂死之家”，

我楼上楼下忙活，手忙脚乱，

为我的恐惧而愧疚，

我的力量很小，很弱，

平静的时候惟有在那个

昏暗的厅堂一角，我被分配

折叠那些刚洗完的毛巾、

手巾，必须将它们折得

整整齐齐，然后将它们

一个挨着一个，一叠靠着

一叠，在木橱里透出色彩，

纯蓝的，纯白的，带着

皂味，逐渐柔软，（是的，

它们已经准备好“重新来过”）

像一份一份尊严。