真话

把窗台上的盆栽搬走。

我更希望那里放着

一块碎玻璃、一把

剪刀，一只死去的蝴蝶、

一根肋骨一样的树枝，像

从圣经里掉出的

一个结巴的词，

拖着长音的词。

我更想看着这些事物，

我更想听它们说话，

我更想这样说话。