情侣

一看便知那是什么。

他们一前一后，或者说

他跟随着她。

他会带着一种贵族的笑意

品味着一盏吊灯和桌子，

她会缓慢地挑选着书架上的书

用她优雅的指尖，

左手红色的书

与她的黑色大衣正好相配。

一看便知他们之间有着四个人，

两个暗淡的他们自己，两个

他们为对方创造出的自己，

明亮的。再没有

第五个人的纯粹的

时光。