音乐的演变

有时我想起他这些年的沉默，

不再写诗，也许这是年纪的增长

将语言高枝上的果子摘掉了，

也许是因为那音乐本身

已经流至深处，代替了音乐的

形式，正像传说中的

那位钢琴大师的那次精湛表演：

坐在他的钢琴前，然后他的手指

没有遵循惯例去飞舞，而保持了

一种静物风范，它们轻轻落在膝上，

像坐在休息日教堂角落的白衣修女。

随后的事发生了：

你看不见他动，却俨然

是一个无形旋转的陀螺，人们开始听到

在整个场所被他压下的

寂静之中，有许多声音依然像

春草上方的蝴蝶或昆虫，既

来源于那双哑然的手

也环绕它：演播厅里每个观众轻轻的暗语、

咳嗽声、纸页被偷偷卷动、什么物体

被搬动，以及更多的

空气的响声、心脏的

律动，光的

响声、无物的响声。

几分钟过后，他站起身来，表演

结束。

也许我们的年轻正是为此

才有不断跃动与燃烧的必要，为了

有一天也能那样垂着

带茧的双手坐在各自的钢琴前

弹奏寂静的音乐，所以我们现在

像在春天放牧者的山坡上

驱赶着手指，所以我们现在写，

写，我们发声，为了

积攒那巨大的、绵延的、

天然的无声。