一瞬

卫生间门没关，我要把一只

红色水桶提进去，母亲

就坐在马桶上，我听到了

那股声音，清晰、有力。用余光，

我瞄到她的身影微缩成一个乖巧的女孩。

这声音令我高兴，我觉得

这很重要。安娜·斯维尔

在她的诗里描写她所经历的战争时代，

说做护士的她爱脓水、鲜血与大便，

说世界将死时，她只是

两只手，递给伤者一个便盆。

她说得多么准确，多么精湛的

减法，剔除了所有

可能的假象。那种处于终极时刻的艰难

与我此刻体会到的愉悦

没有一点相似之处吗？

如果有，那是什么？

让我突然就觉得被恩赐，

觉得新的一天并非如之前所想的

那么乏味与难过，觉得

笔尖也是新的，发着金属的，

不，更像皮肤的光泽。

那声音是说：“不要放弃。”