需要表达

随着时间和疲倦——他说——文字也会死去。

没有留给他去表达虚无的任何东西。他的手指

已变得非常瘦弱。他的银铃滑下来。他把它系在一根细绳子上，

把它放进水井，又再次提起。充满了忧伤。那水井

此刻已经没有了水，那绳子也没有任何意义。

无论如何，那银铃在石头上的

撞击声仿佛它在计数着什么东西，

某种应该被计数的东西，它或许在傍晚会导致

那写在门背面上的、同样的、不成对的数字。