在印度

像早先预料的，在故乡的

甜蜜与哀愁中，我一定会怀念起

这一种真空：

在印度的十五天，它是没有回忆，

也没有未来。没有需要看穿的景物。

每一条都是明白无误的街道。

太阳就是太阳。星星就是星星。

纱丽就是纱丽。恒河边的猴子

就是猴子。祷告就是祷告。

当上一个纯粹的异乡人，

而不是在异乡寻找

自己的人，更不是

身处故乡的分开的灵魂：重复地

在每个旧路口捉迷藏般猜测

躲在墙背后那一个自己的身影。

成为一，同时也就成了万物。

一个纯粹的异乡人，才在衣兜里揣着一张

通往至高故乡的隐形通行证。

不再寻找自己，于是到处都是你。

不再是与什么不同的一个事物，

而是如此平凡，如此遍布：

你就是响着脚铃的印度女郎，

你就是满头长着虱子的小乞丐，就是

摊子上贩卖的各不相同的银饰

或假银饰，就是恒河上晨曦中

一艘苍老而全知的木船，

是被扛着走向火葬场的尸体。

在一与万之间，没有第三者。

没有披风，无需揭发。存在与消逝

一齐消失，也一齐存在。

鱼在水中，分子

在空气中，燃烧

与灰烬结合。

当你是每一样外部事物之所是，你

也就是最里面的那一样。

当你的唇触碰恒河边的石阶，

你也就触碰了故乡那个最熟悉之处的门槛。

当你从印度遍地走过，

你也就从故乡遍地走过。

当你在印度，你也就

身处世界的任何一处。

在夜幕降临时，我拖着自己的影子

走过她沙丽般长长的石路，回到我的旅店，

窗沿上还跃动着一场晚间婚礼

的歌声，异域的乐器元素交糅着

一张水墨画。