离开

Ⅰ

他们一个接一个离开。空间变得空荡、膨胀。

家具在空虚中站着，像散开的孤岛。不久

秘密的团体在角落里聚集。他们唠叨出一些消息。

椅子转过身，背对着房门。影子们

为躲避冷风而偏向一边。在夜晚，

当你关掉开关，从外面的走廊上，你听见

一些秘密的外来势力的代理人拖曳着、

碰撞着镀锡的橡胶鞋；然后，吱吱作响的声音

出现在墙壁的接缝处，因为，当空间膨胀时，

房间变窄了，在客厅的镜子后面，

那水银脱落成小片的银叶，把黑色的斑点

或小洞，留在那些永远不再回来的面孔后面。

Ⅱ

离开我们的那些人，可能会留连一会儿，

在那里，更远的地方，在道路的转弯处，靠近高高的

电塔（或许与电塔的高度相比，

显得很小——他们的消失似乎显得并不重要）——

他们停住，凝望着房屋，想把它的映像保留得更长一点点，

为了让连贯的记忆一点一点地崩溃——到哪里去寻找

修补和粉刷记忆的时间和方法呢？——寂静在墙的外面

和内面组装它自己；如果某人想要说话，

他立即把他的手按在他的嘴唇上，希望听到

巨大的玻璃瓶抽去塞子的声音——

类似他的手按在嘴唇上，仿佛想隐瞒一个呵欠。