北方的病

夜路，我紧跟着一个女人。

要席卷我们的是同一股

冬日寒风。她还湿着的头发散发

洗发水气味，把我带回记忆的

北方城市一小片区域。穿过那所

普通院校前死过敬爱的女教师的街道

会遇到许多从澡堂出来或者走向澡堂的女人。

大多时候都是面目模糊的时候，她们

手里都提着一个篮子，像是

同一个篮子，都装着相似的洗浴用品。

澡堂里雾气蒸腾，她们

脱衣服，存包裹，走进雾里，

所有女人都消失，成为同一个女人。

从澡堂出来之后，她们会觉得

自己依然不被看见，不被

那些摊贩看见，不被煎饼果子、

毛蛋、五元店、米线店看见，直到到了

巷子的最深处，一家旧医院，

门虚掩着，走进去的女人，

不同的病认领她们，将她们彼此区别。