睡眠课程

当初，我们离开父母的体温，学习

一个人睡。我们渐渐爱上那种感觉：

自由，看着降雪的玻璃球玩具

渐渐合上眼睛，合上这幕

模拟一种空旷与寒冷的剧目。

后来，我们演变课程，

和另一个身体靠近，擦出火花，

在对方的身上寻找到幻想的

地图，进入梦乡。

再后来，我们其中总有某一部分人，

因为某些缘由，像长跑又跑过了

一圈，又来到起点，重新体会

自己一个人，并且不再是

某种带着期待与满足的演习，而是

在那个空出的面积上，

死与爱，这两者犹如

两位熟客，代替了那个原有的

身形，它们纠缠在一起，直到

我们在深夜秒针走动的声音里

渐渐吞进它们，将它们在胃里

融合得完美、彻底，

消化，毫无所求，到

睡眠的空房子里，

我们的惯性不再说话。