分别

丈夫正在剪趾甲。妻子安静地悄悄地

准备着旅行袋——他的衬衫，一件接着一件，他的内衣，他的手帕。

当他去走廊上转了一会儿，

她匆忙地捡起从大脚趾上剪下的两片趾甲

把它们藏在口袋里。当男人返回时

她正忙着擦洗地板。在她的口袋里

她感到那两片趾甲像两个温柔的色情的弯月

为她将来孤寂的夜晚预备着，当风在她的岛屿上呼啸时。