二十一首情诗（5）

这所公寓里充满了书，它们随时都会嘎嘎裂开

厚厚的下巴，张开魔鬼凸鼓的眼睛.

很容易：每当你打开一本书，你就要面对

你所爱的事情的另一面－－书架和书挡

挡着的那可读的一面：口箝把它们锁住，

既使最清晰的声音也得咕哝着穿出,

静默埋葬了不被需要的孩子－－把

女人，不同的人，目击者----埋葬在荒漠。

肯尼斯告诉我他这样安排他的书：

他可以在打字的时候仰望布莱克和卡夫卡；

是啊，我们仍得向斯威夫特致敬，他在

咒骂女人的身体的时候还在赞美她的心灵，

歌德害怕母亲，克劳迪尔诬蔑纪德，

鬼魂们－－他们的手几百年来攥住

死于生孩子的艺术家，站在火刑柱前的炭火上智慧的女人，

几百年来没被写出的书堆在这些书架的后面；

我们仍得注视着空荡的空白：男人们不在，是他们不愿，女人们不在，是她们不能

对我们的生活说话－－这个仍未被挖掘的深洞

这个翻译的行为，这个半个世界，

叫做文明。