致友人

不要去寻求读者。抛弃他们。

不要渴望理解。理解是死亡之一种。

写下的，不要让第二个人知晓，除非死者。

听到赞美声，赶紧捂上耳朵。

不要为荣誉写作，它们不配。

不要为监狱写作，监狱已人满为患。

当你听到揶揄和嘲弄，那就对了

你的冒犯得到了报应。

诗会飞，但不在天上

诗会游，但不在水里

诗会哭，是上帝赐给它雨水

诗会笑，是神灵赐给它嘴巴

为晾衣绳上的水滴写作吧

为G弦上的颤抖和满盈

为小女孩的眼睛写作吧

为温柔的地衣和婆婆丁

假如你曾留下了一些什么

那必定留在了死者的心里。