深秋，“风雨茅庐”

浪漫的爱尔兰已经死了完了，

随着奥利莱进了坟墓。

     ——叶芝《一九一三年九月》

深秋，“风雨茅庐”①。大门依然紧闭，

锁着一个民国。绕院细行，老榆树家雀喧腾，

梧桐铿然叶落。“时间的流逝，

独与我们中国无关”②，

正屋屋顶那只替主人瞭望的白鹤还在沉睡，

再没有醒来的可能。

院后大水杉下，我坐了一个上午，

想象你当年小院踯躅，

为了冷却愤怒而大嚼冰雪。狐狸，你的民国梦，

早已成了狐狸，

月夜潜入邻舍偷鸡。“风雨茅庐”，再无风雨，

空锁一地鸡毛。几家小童往来看我，这无趣的怪人。

①“风雨茅庐”：郁达夫旧居

②鲁迅