巴黎往事

1910年，他住在法尔吉埃胡同，穷得像个乞丐，

阴郁而消沉。他彬彬有礼，从不谈世间俗事。

他热爱埃及，从没为我读过但丁。

他喜欢深夜散步，缓缓从我窗下走过；远处，月下，

埃菲尔铁塔，那满身铁锈的巨人，那伟大的哑巴。

巴黎多雨，他习惯撑一把又大又旧的黑伞。

撑着这把伞，我们坐在卢森堡公园的长凳上，

夏天的雨水暖洋洋的，我们看着卢森堡宫，

昏昏欲睡；突然，异口同声背出魏尔伦的诗句，

喜出望外……遥远的北方，白银的俄罗斯，

列夫•托尔斯泰死去；勃洛克在雷雨之夜预言：

“呵，孩子们，如果你们知道来日的黑暗与寒冷……”

十年后，他将在寒冷中死去，而我将度过黑暗漫长

的五十年……埃菲尔铁塔，那伟大的哑巴。