桔子

风吹不黄它

吹黄它们的是时间

现在，它们挨个儿躺在果盘里

集体做梦

第一晚，梦到青翠的故乡

第二晚，梦到初恋

第三晚，梦到身体里的江河决堤失水

……它们尖叫，苏醒

听见时间咬碎自己的声音

听见秋风啜泣

最后，它们中的几只被人拿走

供在墓碑前——