谁

一些我们永不可知的名字

在我们身外消失

一个人侧着身子的谦逊

正一点点死去

这冥想中的某一个

落叶和阳光洒在他身后

那是不是你

或者其他事物

在一次陌生的相遇中

我仿佛碰过你的手指

但当时我却冥想另一些东西

握手、交谈、激动

这是不够的

我们早该忘了

犹如睡眠与必不可免的工作

日、夜显得局促

我想它们也是不够的

有这么多的表情变着

可某一个却使我烦忧

他究竟是什么

面部瘦削，仇恨敏锐

无常的悲哀细腻地闪烁

这冥想中的某一个

可能出现在黑暗的楼梯

突然打开电筒，照亮寂静

可能在深夜的花园里漫步

或对镜凝视，一动不动

你讲话

你低语一本书的名字

可这东西不认得你

你哭嚷

为一件怒事或一件旧事

可这声音不认得你

你穿着的衣服也不认得你

就像衣柜不认得忧伤的气候

你为什么这样呢

冥想中的某一个

在窗台，书桌，栏杆

在一些未知的地方

一个个举目无亲的头

也正冥想着某一个