我外婆的情书

今夜，没有一颗星星

与记忆无关。

而在微雨那轻柔的环绕中

又有多少空间属于记忆。

甚至还有足够多的空间

留给我母亲的母亲伊丽莎白

留给她的情书，

它们在屋顶的角落中

压藏了如此之久

变得棕黄、松软，

变得如雪一般易于融化。

脚步必须轻柔地，踏过

这间隔的伟大。

它完全是被一根不见的白色头发悬起。

它颤抖如桦树的枝条缠裹空气。

而我问自己：

“你的手指是否足够长，足以

弹奏那些唯有回音的古旧琴键：

寂静是否足够强大

将那音乐带回它的源头

并带回给你，就像

带回给她？”

而我愿意牵着我外婆的手

穿过那么多她并不知晓的事物；

我为此绊倒。雨仍在屋顶

带着一种声音：轻柔的、悲悯的笑。