邻居

与死者最临近的是一首生者的诗

一座可能的墓穴隐匿在天上

像不可能的阁楼　紧锁在尘土中

一只蜘蛛或一只苍蝇

尸体都是鬼魂预约居住的雕花箱子

等待我的手　打开时留下指纹

楼梯的老鼠一踩就复活

吵醒百年前的光

吱吱叫着　割下诗人狂想的影子

一块站在瓦上的云

习惯腐烂出灰白色的踝骨

举行一次与生者最邻近的朗诵

像遗物们翻捡我的手指

出示了　每个人应得的耻辱