趋光性

冬日阳光下，女孩们在

屋外跳橡皮筋。男孩们踢球。

我在屋内写作。写不下去。

我一定违背了什么。

窗台上的海棠，铁十字纹理；

朝向各个方向的寂静（也各有其纹理）；

两把不锈钢折叠椅子，和

老式松木桌子四个角的稳定。

似乎只有昏暗，才具有这种

表面上四分五裂的属性：像我在孩子时；

或者，像我在陌生客人面前说着说着突然

沉默下来时的情形。