母亲

她是在两个世界里

同时出现的苍老形象。

她已经厌倦，懂得赞美，

酒壶、香料和象牙梳子。

在自留地想起初恋。

蔬菜繁盛，晚年荒凉。

似乎才开始，死者的脸上

出现雀斑。

给了女儿一双白皙的腿

没有给她一条短裙。

死者的脑子里满是悔恨。

爱，几乎就是她的秘密，

由一点而壮大。她的房间里，

保留着敬箱和几天迷乱。