鬼

父亲遇见过鬼，这是他亲口告诉我的。

那是他年轻时，看见白色的鬼魂，

在竹林里飞来飞去。

父亲说，鬼这东西，不能不信，但也不能全信。

作为一个中庸的人，

父亲平淡地面对若有若无的鬼事。

父亲还讲过，赤脚医生张佑林活着的时候，

一个鬼在河边等他。

那是个女鬼，要医生背她过河。

张佑林把她背到对岸，

回家后就大病一场，死的时候眼睛睁得很大。

父亲感叹说，张佑林没有背鬼过河，

是鬼帮助了张佑林，渡过了一条大河。