淠河志

我的母亲曾兴修过革命的水利，那是

我没有来到世界时的事。

“苦啊，一天只能吃八两饭。”

我对此一无所知。

我曾发誓要走得更远，比如：

到远方去。

到银河去。

到宇宙的未知里去。

可我从未走远。每当月明星稀，

我都会听见，

淠河若有若无的流动声。

人是会死的，河会不会死？

我的母亲甚至不知道她修的河的准确姓名，

我知道它叫做淠河，

却从没有和它肌肤相亲。

它在我的血液里会不会死？

抑或它从未活过？

母亲很少感慨生死，尽管她已经到了

岌岌可危的年纪。

我不敢想象一条河在梦中站立了起来，

幽暗的河水，

会变成白色的瀑布。

我更不曾想过，一个人静静地躺下来了，

变成一条无声的河流。