飞机

夏夜乘凉的时候，母亲摇着蒲扇，

指着缓慢移动的飞机说，

这上面不知坐着些什么人；

这些人，不知能不能看见我们。

木槿花送来清淡的味道，

夹竹桃又开了，在黑暗中仰望星空。

年少的我花费很长时间，

才发现躲在石榴体内的鬼魂。

母亲数着云层背后的飞机，

她要用乡村暗语，

和高空中的神秘之物取得对话。

多年后我第一次坐飞机，

提前告知了母亲。

茫茫夜色下面，

母亲一定看见了在云端行走的我，

我也看见了和土地纠缠不清的母亲。