盖屋记

父亲盖过三次房子，第一次是三十年前，

一场大火烧了家里的草屋。

父亲挑断了三根扁担，

盖起了全村第一间瓦房。

第二次是十八年前，因为大儿子要结婚，

建造了一座两层小楼。

父亲扛了十一年毛竹，死过很多次，才把欠债还完。

第三次是去年清明，他七十三岁了，怕过不了这坎，

为自己打制了一副棺材。

我感觉这是他最尽心的一次，

刨刀推平他的棱角，刨花像他徒劳的一生。

他小心翼翼地为棺材刷桐油、上土漆；

他失眠时，还走到这未来的归宿边，

抽一根烟，摸摸它结实的身子，

和它谈一谈心。这不禁使我想起了，

当初自己按揭了一套商品房时，

快要入住的心情。